drama kamar mandi

pas pulang, aku mau mandi dulu. ngantuk, mau tidur tapi berasa lengket banget. mandilah aku, dan terjadi sesuatu yang berulang kali belakangan terjadi.

belakangan ini memang aku suka pake batu gosok. jadwal luluran bisa kukurangi sejak pake nih batu gosok. abisnya, luluran itu lamaaaa banget dan rasa-rasanya ya gitu2 aja ga terlalu bersih. kalo pake batu gosok, klasik tapi instan, mantep juga. asik sih, tapi… ada harga yang harus aku bayar…

sebuah kenangan.

entah berapa tahun lamanya aku ga pernah bertemu batu gosok. masa SD atau SMP mungkin terakhir, sekitar 10-11 tahun lalu. di kala itu, aku juga ga make batu gosok kalo mandi. aku memakaikannya untuk seseorang yang kusayang. Nenek.

selama beberapa hari di setiap tahun (atau entah frekuensinya), Nenek mengunjungi kami sekeluarga dari Toraja ke Makassar. di kala itu Nenek belum pikun dan masih lincah. Saat Nenek mandi, Nenek selalu memanggilku untuk menggosokkan punggungnya dengan batu gosok. aku yang masih kecil pun merasa malu-malu melihat Nenek. kadang aku juga malas, merasa pekerjaan itu melelahkan. tapi Nenek tetap meminta aku menggosok punggungnya.

sekarang aku kembali berhadapan dengan batu gosok. selama memegang batu gosok hingga aku selesai mandi aku harus merasakan derita perasaan rindu pada Nenek. Nenekku yang sudah hampir dua tahun meninggalkan kami, ke Rumah Bapa. Nenekku yang tak sempat kutemui saat masih hidup dan sebelum dikubur. dan sampai kapan pun tak bisa lagi kutemui langsung.

Tuhan, Kau tahu air mata ini. air mata rindu pada dia yang sudah ada di Sana. Tuhan, tolong sampaikan pada Nenek, di sini ada cucu yang rindu. aku juga tak tahu Tuhan, kenapa aku harus menangis sejadi-jadinya. aku hanya ingin melakukannya. masa kecil cucu dengan Neneknya memang bukan hal sepele, tapi berharga dan indah. masa kecil di rumah, di kampung halaman, di pesta adat, kenangan itu begitu indah, membekas, dan menjadi rindu saat aku sedang menjalani dan mencoba memahami makna kehidupan. I Love U, Nenek.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s